二是和平饭店,就是早年的沙逊大厦。建造者是维克多·沙逊,一个类似《威尼斯商人》中夏洛克的犹太商人,一个瘸子,老上海们叫他“跷脚沙逊”。他的祖上开创了沙逊洋行,林则徐禁封的大烟,多数是沙逊家族的鸦片。瘸子沙逊是上海数一数二的大亨,1929年开张的沙逊大厦属于芝加哥学派风格,高13层,77米,号称“远东第一”;直到1933年,由匈牙利人邬达克设计出84米高的国际饭店在南京西路落成,沙逊的制空权才拱手让出。不过在外滩,它还是老大。北边紧挨着的,是1937年竣工的中国银行大楼,最初的设计高度是34层,凌驾沙逊大厦之上,但在沙逊的干预下,中国银行的计划流产了,把脑袋缩到了17层,矮了对手0.3米。原来沙逊是纳税大户,他通过租界,卡住了中国银行大厦的开工执照。那场恩怨的赢家是沙逊,输家可以说是中国银行的后台老板宋子文。
大厦并没有衰老,1992年还被国际饭店组织评为“世界著名饭店”,国内仅此一家的殊荣。当年的瘸子沙逊住在第10层,下边,是他精心安排的德式、意式、法式、英式、美式、日式、印度式、西班牙式、中式客房。多少年来,它都是名流出入的殿堂,马歇尔、司徒雷登、萧伯纳、卓别林、宋庆龄、鲁迅。现在你可以在身着大红披风的侍者的照应下,进入大堂,乘电梯登上顶层的花园餐厅,来一杯啤酒或咖啡,远眺南边的外滩,对面的陆家嘴;你还可以再问一问侍者:“当年卓别林夫妇来这儿,住哪个房间呢?”
浦东,云中舞步
有一天我乘出租车,从延安东路高架桥去外滩,车子在路口的桥坡一起一落之间,陆家嘴忽然展现在我面前,像是两秒钟的宽银幕电影,再想看时,车已进了中山东路。有时候你会在浦西的某处偶然地看到陆家嘴,看到东方明珠塔或金茂大厦,好像它们也在注视着你,就像巴黎人总在埃菲尔铁塔的视线之内。
从北向南,是陆家嘴建筑群的成长轨迹,越往南越精彩。从设计师就能看出它们的高下之分,北边部分多是出自上海、加拿大、香港的设计;往南,逐渐转为日本、美国设计师。我听人用颤抖的声音说过一句话:“从金茂大厦开始,陆家嘴的建筑才进入世界第一流的行列。”
有了金茂大厦,其他建筑们就显得渺小许多。人们说:“去过金茂,其他的你不用看了。”仿佛上一座巴比通天塔,当乘坐每秒9米的电梯上升时,你会有飞翔的兴奋,转眼间,你就从地下一层升到了88层的观光大厅。人们议论最多的,是设在54层的咖啡厅,说它是世界上最豪华最漂亮的咖啡厅;从这里往上看,是高达143米的建筑中庭,凯悦饭店的内侧回廊,在橘黄色灯光的烘托下,令人陡生敬意、醉意。据说大厦里每一件东西都是从国外运来的,可能夸张了,但是夸张吧,它配得上。